对那些让人感到舒适的，让人觉得爽、觉得畅快的知识，应该多一分小心。真正的知识，永远是冲击人的认知边界的，会让人感到头痛、难懂、生涩、乏味。

这两天，一首挂名杜甫的诗《暮年》被“打假”了。

这首诗出现在多个网络平台上，被冠以“最美最甜古诗词”等名号，并广为传播。随后有专家和网友站出来，指出这首诗与杜甫完全无关。

诗的内容是这样：“你我暮年，闲坐庭院，云卷云舒听雨声，星密星稀赏月影。花开花落忆江南。你话往时，我画往事。愿有岁月可回首，且以深情共白头。”

不需要特别专业的知识，只凭一种直觉，就能判断这首诗太假了。当然更专业一点可以看看体例、格律，这首诗哪谈得上和格律有一星半点的关系？

其实后人创作、挂名古人，在文学史上很常见。当代也不少，此前还有一首挂名李商隐的诗《送母回乡》被戳穿，其影响更大，还进入了不少出版物。

客观来讲，这种现象是难以完全避免的。伪诗的出现原因比较复杂，可能是有意的造假，也可能是无意的讹传，也可能是编辑出版时的失误。所以，考订作品真伪，是文学研究一个几乎会永远存在的主题，甚至永远也不会有答案。《七步诗》是不是曹植所作，《忆秦娥》是不是李白所作，至今还有人在发文讨论。

不过，《暮年》这种伪诗的出现，依然有某种“划时代”的意义。以往挂名的作品，至少要做到比较“像”，风格类似、面貌相近，才会有鱼目混珠的效果。但《暮年》却完全不像，简直是天差地别，但依然被拿来四处招摇撞骗。只能说，一些人对古诗还是有些隔膜，有些所谓国学号、营销号的把关能力实在堪忧。

仔细咂摸《暮年》这首诗，会发现它虽然假，但因为“含糖度”很高，还是很让人舒服。诗句很好懂，没有生僻的典故；情感表达很直白，很对当代人吟风弄月的脾胃。这大概是这首诗传播广泛的原因，虽然很不“杜甫”，但确实很好读。

我们今天的知识接收，应该小心这种“含糖度”高的知识。互联网语境下的知识传播，往往意味着低门槛、高渗透，知识不会遵循着严格的学术规范，在充分验证后呈现在我们面前。我们的知识获取，很有可能是在被迎合、被取悦的前提下完成的。

作为一名文科生，这种伪诗当然骗不到我。但我也爱看一些关于科技、军事、宇宙、国际政治的所谓知识短视频，这些视频里，有没有类似《暮年》的这种乌龙？说实话，我恐怕没什么能力分辨出来。

作为互联网的使用者，我们更应该形成某些防御性的心理预期：对那些让人感到舒适的，让人觉得爽、觉得畅快的知识，应该多一分小心。真正的知识，永远是冲击人的认知边界的，会让人感到头痛、难懂、生涩、乏味。我们不必把轻易获取的短暂刺激，言之凿凿地当做一种知识。

就像真正的杜甫诗，哪有好懂的。“画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳”，“一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班”，读一遍都让人费劲。但伟大的诗句、真正的知识，从来都是从沉思与磨砺中来，不会那么唾手可得。

对待知识，我们应该抱有这种敬畏，把知识获取当作是对精神世界的拓展甚至颠覆，准备好承受一份脱胎换骨的“痛苦”。那些让人感官愉悦的“学习”，不妨就当作一种娱乐吧。