高圆圆近日在访谈节目《十三邀》中,坦承自己是一个“形象大过于角色”的女演员。她说自己在尝试过种种努力之后,发现自己作为演员的天分是有限的。一位明星面向公众如此直白地自我反省,在当下是非常罕见的。即便天分不足,但只要有着这份清醒的自我认知,至少能够在表演领域达到及格线。如果连自我都掂量不清,怕是连表演的门槛都跨不过去。

《十三邀》中的发言让大众觉得高圆圆竟然有如此勇气自我检视,其实这不是她首次在公众面前剖白,在过去的许多访谈中,高圆圆都展示出了这种自省人格。当年高圆圆误打误撞进入了演艺行业,她本想考上大学读文秘专业,将来在办公室安安稳稳当个白领。可是被星探发现拉去拍了广告,拍完广告又被请去拍戏。二十来岁拍电影,导演对她的要求也是本色出演:“你可千万别演啊,生活中是什么样就什么样。”就在这样的懵懂、清纯、青涩之中,高圆圆当上了演员。而她始终对自己不满意,觉得自己拍不好戏,“除了形象适合以外,其他该拥有的技能我是没有的。站到镜头前,我一点也不享受,浑身不自在。”

后来高圆圆尝试挑战与自己有反差的角色,于是接演了《倚天屠龙记》中的周芷若,后来她想再次打破自我,又出演了陆川执导的电影《南京!南京!》。这部电影让她发现了自己作为演员的天分是有限的,尽管一直浸泡在痛苦的情绪中,一直读当年的回忆录来提升学习,她还是没能在镜头前呈现出来。这让她对自己非常失望,甚至还因为长期抑郁而情绪失控无法抽离,后来靠听郭德纲的相声才缓过来。“之前自视非常高,总觉得自己心里有很多门,每一扇门打开,里面都会有宝藏,但后来,慢慢地有机会打开它们了,才发现,门里面是空的——原来不是没有机缘,是没有天分啊!”

高圆圆没有“有颜任性”,而是始终不忘敲打自己,不敢懈怠。也许是同时期的女演员业务能力都太强,才让高圆圆觉得自己没有表演天分,其实她已经有着不少能拿得出手的代表作。从早期出演王小帅的电影《青红》《十七岁单车》,到《倚天屠龙记》里的周芷若,《搜索》里的叶蓝秋,《咱们结婚吧》里的杨桃,再到最近的电视剧《完美伴侣》里的陈珊,高圆圆都拿捏得比较到位。很多人都说,好演员分两种:一种是老天爷赏饭吃,一种是祖师爷赏饭吃。前一种可以成为表演艺术家,后一种至少能成为优秀的表演工作者。而像高圆圆这样老天爷和祖师爷都没有赏饭吃,好在她还有着一份清醒的自我认知和比较高的自我要求,让她成为一个够格的演员。

说到天赋型演员,那应该首推梁朝伟。当年刘嘉玲在《金星秀》中对老公梁朝伟评价说,“上天给了他神秘的、有力量的演电影的眼神,他在镜头前发呆,大家都会觉得,哇!他好会演戏。”但是刘嘉玲同时也提到,梁朝伟拍戏特别专注,他会为了一部戏准备很长时间,把整个人全部投入进去。当年梁朝伟在王家卫的电影《阿飞正传》最后三分钟的镜头,是可以写入教科书的表演。看似梁朝伟在片中一气呵成、游刃有余,其实这个镜头拍了27遍才磨出来。刚开始梁朝伟被王家卫批评不会演戏,而在这之前他已经提名过金像奖最佳男主角,主演的影片也得过威尼斯电影节金狮奖,可王家卫的打击让他回家痛哭一场。梁朝伟请来朋友一块儿研究,一个赌徒在出门前到底应该怎么捯饬自己。他应该反复梳头,这样“顺”；应该修剪指甲、涂护手霜,这样“滑”。梁朝伟把这些观察融入其中,在不到三分钟的表演里把一个赌徒“阿飞”的形象立住了,自此成为王家卫电影的御用男主角。

易烊千玺也是近年来被公认为天赋型演员的电影新星,可他当年16岁出演电视剧《思美人》里的少年屈原一角时,却被认为不适合当演员。他在采访中反省说,自己“没有抓到感情点,没有抓到表演的精髓”。一位顶流偶像自揭伤疤,这让对面的主持人都感到诧异,“你竟然会这么坦诚!”后来的《长安十二时辰》让易烊千玺展示了自己成为演员的可能性,《少年的你》让他成功撕掉“流量”标签。再后来,通过《送你一朵小红花》《长津湖》《奇迹·笨小孩》,易烊千玺不再只是粉丝的宝藏偶像,而是大众的宝藏演员了。

天分决定了演技的天花板在哪儿,而认知决定了能否跨过表演的门槛。流量的追逐、粉丝的滤镜、资源的倾斜,还有一些奖项莫名其妙加身,可能真的会让一些明星认不清自己的真实能力,认为目前获得的一切都是理所应当,毫无惶恐和自我鞭策之心,努力提升也就更无从谈起了。不管是自认没有天分的高圆圆,还是公认具有天赋的梁朝伟、易烊千玺,都能在反省中不断进步,这大概就是演员基本的自我修养吧。