很多人在追求成功，但如何定义成功，却有不同的答案。当我们在谈论一个人成功的故事时，其实就是在谈论关于成功的定义和他成长的过程。

如果说26岁的张众有什么不同之处，可能最明显的标签就是他作为队长，在去年刚结束的“国际空间探测轨迹优化大赛”上的一举夺冠。

夺冠之路

2021年11月6日晚，北京的冬天迎来了第一场雪。7日凌晨四点多，张众从实验室的沙发上醒来，当天是欧空局公布比赛结果的日子，他和团队成员在比赛的最后时期三班值守。

虽是入冬初雪，但是雪下得很大。

“那个天是白茫茫的一片，跟普通的天是不一样的，你忽然觉得，哎，这睡了一觉，外面的天都已经变了。”那天，站在窗边，张众愣了很久。

比赛结果公布已经是北京时间晚上8点钟了，实验室欢腾一片。

“那个时候，其实有一种特别兴奋反而不知道怎么去宣泄的状态，有点茫然无措的感觉。好像，之前一直盼望的东西忽然就拿到了，其实也有点挺懵的。”

“国际空间探测轨迹优化大赛”被誉为航天界的“奥林匹克竞赛”多年前，国内团队在空间轨道设计领域根基尚浅，在第一届比赛中，清华赛队只取得了最后一名的成绩。

然而，16年后的同一天，他们从全球94支参赛队伍中脱颖而出，夺得冠军。

在张众看来，从第一届的倒数第一名，到第二届的倒数第二名，再到第四届的倒数第四名，直到今天以绝对优势夺冠，这样的成绩是一代又一代清华人不断向上的结果。

比赛的背景是假设人类已经达到恒星级文明，需要在太阳附近建造能量站以直接吸收太阳能量，而太阳系中的大量小行星就是建造该能量站的材料和初始运转能量来源。

所以，人类将发射多颗探测器将连续不断探访大量小行星，并在到达小行星后释放推力装置，将小行星“推”到一个合适的“戴森环”装置处供未来开采。

参赛人员主要需要设计的是探测器以及推力装置的轨迹，以使得轨迹燃料最优。

如果把人生也类比成一段轨迹，张众觉得这个比赛相当于是自己整个人生轨迹中一个非常大的凸起。在他看来，做轨迹优化其实就是一类优化的问题，人生也是这样。优化问题有三个关键点，一个是优化指标、优化变量，还有约束条件。

优化指标在生活中其实就相当于你怎么定义成功，而约束条件是指出生环境以及天生的基因等，一些没有办法改变的因素。在一个人寻求成功最优解的过程中，唯一能控制的就是优化变量，即努力的程度等因素。

寻找最优解

2015年，19岁的张众以687分的成绩，从内蒙古扎鲁特旗的一个小镇考入清华大学。因为镇子上的孩子普遍上学晚一年，直到他去市里读高中的时候，才发现自己比同班同学大一岁。

小的时候，张众住在老家的平房，父母是普通工人。记忆最多的场景是在夏夜乘着风，抬头看星星。他像所有孩子一样对未来充满着渴望。

在对整个大环境的模糊认知中，张众渐渐明白只有有一个好的成绩，未来才会有更好的生活，才能走向更远的世界。

高中时期，他曾因没有考出理想的成绩而忍不住流泪，也无法忍受回答不上来问题的尴尬。为了避免这种痛苦，高中三年，他一直试图把遇到的每一个问题都搞清楚。

虽然，从初中开始，父母已经有点回答不上来他提出的问题了，但是一直鼓励他去做自己想做的事情。

从事航天研究，一定程度上也是为了以后的生活，毕竟他需要一份工作来养活自己，张众并不否认。但另一方面，他觉得航天是自己能够帮助其他人改善生活的一种方式，这是自己擅长的，也是很重要的一点。

“当你发现自己想做的事情跟这个社会，跟这个国家想要你做的事情重合的时候，这种幸福感是油然而生的。这个事情不仅是你自己的兴趣所在，还有了一种责任感，也会促使你有更大的动力。”他说。

成长，意味着一个人的思想更加丰富、心灵更加充实，能力不断增加、意志更加坚定。

张众的导师曾告诉他，如果把一个人的成功定义在一个两个维度，那么永远只有几个人才能出头。成功的定义其实是无限维度的，每个人都能在自己的维度中找到成功，发挥无限的潜能，这样才会形成一个正向的反馈，不断前进。

从少年奋发到青年有为，张众对自己成功的定义变得越发清晰，他想去做一些能影响更多人的事情。或许，航天真正造福普通老百姓可能还是很远的事情，但他觉得，这个未来肯定是会实现的。