近日，汉文帝霸陵考古发现的消息引发舆论关注。汉文帝刘恒夹在存在感超强的汉高祖刘邦、汉武帝刘彻之间，似乎没做过什么惊天动地的大事。但是，“文”这个谥号本身就蕴含“经纬天地，道德博闻，愍民惠礼”的盖棺定论；司马迁给了他“德至盛也”的高度正面评价；海瑞更是提出，刘恒是上古三代以后难得一见的贤君。

人是复杂的多面体。古代帝王拥有巨大的权力，面临各种风险和诱惑，头脑简单、一根筋的往往没有好下场。汉文帝能在汉初诸侯国林立、权臣在朝的局面下，稳坐帝位23年，开创文景之治，一定有其过人之处。

隐忍——

刘恒是刘邦第四子，但并非含着金钥匙出生的天之骄子。他的母亲原是魏王豹的姬妾，刘邦攻灭魏王豹后将其收入宫中，并不受宠。刘恒8岁时不得不离开母亲，到偏远贫瘠的代国就藩。汉初政治形势复杂多变，各诸侯王、功臣集团、吕氏集团之间相互残杀，一不留神就是身死族灭。刘恒及其母亲由于不受宠、没威胁，才得以保全性命。

在皇位这一天大的诱惑面前，刘恒没有得意忘形，而是先派人去长安打探情况；到达长安郊区后不急着进城，再次派人去和功臣集团沟通；灞桥边，面对送上来的玉玺诱惑，没有急着接受，而是先回到代王府邸，等着一帮大臣来来回回劝进四次；但上位后，第一时间就把皇宫的禁卫换成自己人。这充分体现了他的隐忍和谨慎性格。

权谋——

刘恒登基后，先给周勃、陈平等功臣集团封赏，让他们担任丞相要职，并联合起来解决了刘襄、刘章、刘兴居这3名对皇位有直接威胁的诸侯王。然后，他针对周勃的弱点，当着所有大臣的面质询国家一年财政收入多少、一年中有多少案件等具体问题。没有准备的周勃哑口无言、汗流浃背，不得不主动请辞。对其他诸侯，刘恒则采取贾谊的“众建诸侯而少其力”方针，努力缩小诸侯国规模。

仁爱——

即位伊始，刘恒下诏大赦天下，并给老人发放牛、酒等；同年9月，宣布天下百姓田租减半；此后，废除道路关卡税费，促进了商品流通和各地经济联系。

汉文帝还废除了延续多年的一些恶法。比如，他顶住各方面压力坚决废除严格的连坐法，人们不再因为某个莫名其妙的邻居或者七舅姥爷犯事而稀里糊涂入狱；以缇萦救父事件为引，废除残害身体的肉刑。

除少数威胁到皇权的权臣外，刘恒对臣子一直都十分谦让宽厚。即位第二年就废除“诽谤罪”，官民上书言事不再因言获罪。冯唐在朝堂上怼他，他大怒后也没有治罪，只是事后告诫冯唐以后在众人面前给皇帝面子。即使是周勃，也得以善终。

俭朴——

刘恒在位23年，宫室、苑囿、车骑、服御没有添加，生活非常简朴，一切以不劳民为本。霸陵是西汉帝陵中最后一个被确认的，也是因为刘恒没有大兴土木，导致标识不明显。刘恒在遗诏中要求简办丧礼，且史书明确记载“治霸陵，皆瓦器，不得以金、银、铜、锡为饰，因其山，不起坟”。有人可能会有疑惑，文帝仁爱，为何陵却叫霸陵，这只是因为陵墓接近灞河而已。

孝顺——

刘恒的谥号叫汉孝文帝，《二十四孝故事》中的第二个《亲尝汤药》就是他的故事：其母薄太后生病卧床3年，汉文帝为母亲亲熬汤药，日夜守护床前。每次煎完药，他总要先尝冷热甘苦，然后敬奉。汉文帝的陵墓也不在祖陵，而是在母亲的南陵附近。

有为——

对外，汉文帝以外交方式推动赵佗放弃称帝，通过“打和并重”缓解匈奴的威胁；对内，消除亡秦暴政、休养生息，“民则人给家足，而府库余货财”。他开创的文景之治，奠定了强汉的基础。

(作者牛涛 为复旦大学博士后)