民兵在执行巡逻任务。王浩摄

青藏铁路那曲市色尼区管段，一列进藏列车疾驰而过。护路民兵平措扎西和队员们缓缓放下右臂，搓了搓冻得通红的双耳，又向下一个巡逻点走去。

深秋时节，海拔4600米的羌塘草原已提前进入凛冬。抬眼望去，零星碎雪掺杂在满目荒草之间，一种苍凉感油然而生。在平措扎西眼中，这里的一切熟悉又亲切。

13年风雪无阻，平措扎西退伍后便一直巡逻在这片草原上，脸被紫外线晒得黝黑，手上布满老茧，关节肿得有些变形。30岁出头的他看起来比同龄人老了许多。一路走来，他的双眼仿佛总在寻找着什么。这是他几年前养成的“职业病”。

2016年8月的一天，伴随着夕阳的余晖，平措扎西和队员们踏上巡逻路。

大风呼啸而过，卷起尘土细沙。忽然，铁轨上的一个身影让他心头一颤。平措扎西边奔跑边大喊：“快下来！快下来！”当时，风实在太大了，风声盖过呐喊声，人影毫无反应，继续在铁轨上来回跑动。“这要是出了事不得了！”平措扎西不顾灌进嘴里的风沙，两步并成一步加紧跑去。

突然，远方传来一阵汽笛声，火车由远及近。

让人揪心的是，那个身影竟然坐在了铁轨上。“危险，快下来！”平措扎西扯着嗓子大喊，越过护栏直冲到铁轨边，一把推开铁轨上的人。这时，身旁的火车像子弹一样呼啸而过，掀起的气浪仿佛要将他俩吸进去。平措扎西感到一阵心悸，双腿止不住地颤抖。待心情平复下来后，通过询问当地牧民，他和队员们把这名女子安全护送到家。自此，他养成了一个习惯，在巡逻时，总是眺望远方，提防着不确定因素。

后来，他们得知那名女子罹患严重精神疾病，是村里有名的困难户。从那以后，他和队员们利用闲暇时间，经常到她家打扫卫生、修葺房屋、贮存草料。

4700多个日夜，从退伍加入护路队伍那天起，色尼区管段的每个桥梁、涵洞、基站都留下了平措扎西的足迹。日复一日的巡逻、年复一年的坚守，让他对护路工作了如指掌，哪个管段附近有草场，哪个管段铁路护栏破损频繁，哪个管段经常会有游客上道拍照，他都一清二楚。

从军人到民兵，角色在转变，忠诚底色不变，平措扎西和队员们仿佛一颗颗不惧风雪的护路石，深植于铁路沿线。

每年入冬，就到了护路民兵任务最重的时候。那曲的冬天，最低气温可达零下38℃，路面常常出现积雪、结冰等险情。为保障列车正常运行，军地联合加强巡逻力度，组织5支机动巡逻分队，坚持每天巡逻责任路段3次。同时，在重要路段增设临时执勤点，采取轮流执勤的方式24小时不间断巡逻。

夜色，在无声的大雪中愈来愈浓，护路民兵出现在铁路沿线各执勤点位，身影渐行渐远……