▲彭清林回到自己曾经救人的大桥边

重新回到近10米高的桥边。2023年6月13日，彭清林为了救援落水女子在这里跳下；2023年年底，摄像机对着刚停下外卖电瓶车的彭清林，有人问：“在经过这里会想起这件事吗？”彭清林答：“平常不会，也就是跟着你们过来才会。”

这是彭清林的拒绝方式，不算直接，也不算客气。他记得自己“折磨”记者的过程。有人问他喜欢一座城市的理由，他答“美女多”，“（问题）目的太明确了，我就不想说他们想要的那个答案”……总有人约他聊聊，屡遭他拒绝，太忙、招待不过来、“我没流量了的”，或者彭清林干脆发送一条周口00后外卖小哥跳下二十米高桥救人的视频，“这个牛！”

走红的半年时间里，彭清林接受了杭州落户、见义勇为一等功、公司提供的免费上大学名额，但也在忙着拒绝。有人给他打电话，某个企业高管邀请他一起吃饭，彭清林问：“你就说要干嘛吧？到底有什么事？”对方称“只是单纯吃饭”，他拒绝了。

微信上，有人要捐款10万元给彭清林，称不报道、不打广告、匿名，彭清林也拒绝了，原因是“你信吗”。他的直播账号也早早关闭了礼物打赏功能。对于一系列拒绝，彭清林的解释是：“（这些）都是有代价的。”

喜欢直播但拒绝打赏

穿着外卖工服参加了一场相亲活动

12月15日，彭清林打开了视频平台的直播，“就是自己喜欢（直播）。太忙了，快半个月没直播了。”他对着网友的弹幕评论进行聊天互动，“是胖了”、“这本书挺好看的”、“我现在是众包（骑手）”。有网友与彭清林连线，聊起了在杭州的生活成本、是否该继续求学等话题。

▲彭清林在直播中

“（最开始）就是有个采访，记者说要和我连线，问我有没有社交账号。没想到我的账号就这样暴露了。”彭清林说。在开始直播不久，彭清林就关闭了礼物打赏功能，至今也仍未进行过直播带货。但依然有“不和谐”的声音。12月15日的直播开始约20分钟，彭清林念出了一条弹幕评论：“还有说‘阿猫阿狗都能有户口’。如果说我是阿猫阿狗，我想问一下这位大哥你是什么？”针对这条评论，彭清林在直播中持续回复了约3分钟。“我不是傻，我就是个小人物，我就是个普通送外卖的，我自有开心，因为我能帮助到别人”，“为什么一定要惯着你们？我越想越气”、“哪一天我真的想把你们揪出来，我们来好好地面对面理论理论”……

在彭清林发布的视频下，他也回复过不友善评论。6月，彭清林刚救人时，网友的质疑是他是否下一步就要进行直播带货；半年后，质疑就变成了他“没有把握住流量，当初就应该直播带货”。彭清林回复过几句“放长线钓乌龟呢”、“对对对你说得对”……在12月15日的直播中，彭清林戏称自己要“上链接”，出售9.9元3瓶的西湖空气。

“一开始（心态）不一样，多了就习惯了。”彭清林说，他曾经考虑过使用法律手段，但评论数量太多，部分评论的性质难以认定，“一开始我也会克制一下。但是你在我这里说什么都好，不要攻击地域、职业。”除了网友的评论，彭清林称自己也不会主动查看有关他的报道和评论，“那不是我。他们攻击就攻击呗，他们攻击的是报道里的我，不是现实中的我。”

据彭清林回忆，在救人受伤出院后，他曾经躲避“流量”大约一个月，不出席活动、不接受采访。一个月后，他想“不火了，没事了”，才重新活动，却又立刻被持续报道。他仍不适应现实生活中的“入侵”。在江边，一位保安认出了他，而后，两名路人也认出了他，驻足观看彭清林接受采访。彭清林摆了摆手说：“不要围观好吗？”他提起过去被路人步步凑近观察辨认的经历。“（像是）文明观猴，老尴尬了”为什么尴尬？“我不知道。”

在直播开始前的12月15日下午，彭清林参加了一场相亲活动。他把载着外卖箱的电瓶车停在场地门口，穿着外卖工服进入了活动现场。互动环节，主持人把彭清林叫上台，介绍错了他的职业，“大家应该都认出来了，他就是那位快递小哥”，对于这个口误，彭清林什么也没有说。

在团队接力环节，彭清林没有参与，独自在一旁的蹦床上活动。他尝试着从一个蹦床上跳跃向下一个，被抛起、再下坠、抛起、下坠，连续三次，总是摔倒。很快，他的手背就破了皮，流出血。他看了几眼，用另一只手擦拭了一下，说：“没事。”

一个无关自己的愿望：

“希望更多见义勇为的人能被关注到”

彭清林的新家在杭州市上城区一个老小区内。今年下半年，他在上城区落户，房子是租来的，外卖接单范围也调动到了上城区一带。建筑的楼梯间没有安装窗户，每层都敞开着大半截，冬天，冷风往人身上扑。彭清林家中门上的彩色玻璃也有缺口，总有风漏进客厅。

▲彭清林和他的猫玩耍

这是一套两室一厅的屋子，卫生间的洗手台松动了。彭清林送外卖途中发现并收养的两只流浪猫：一只名叫“瘦子”，另一只则是“胖子”。两只猫不时在屋里穿行。“胖子”患上了猫藓，彭清林说：“我住院的时候没法自己照顾，出院时发现猫毛打结了，后来就这样了。”他抱着猫在卧室直播，把外卖工服披在了椅背上，这种工服外套他买了3件，一件70元，“暖和便宜”。电瓶车留在了楼下，跑外卖时用来拍摄记录的摄像机和支架则带上了楼。彭清林将素材导入电脑后，自己剪辑。电脑桌连着书柜，柜上挂着荣誉奖章，柜下堆着奖状。

彭清林收到过不少能带来“金钱”的邀约。有品牌方找到他，希望他能带货，也有运营团队找到他，说要帮他拍摄更新视频。他不喜欢这样的报酬，认为直播“有太多乱象”。因为身份带来的收益，彭清林基本都捐赠了出去。9月，彭清林回到老家，申请成立了“彭清林爱心公益中心”，提供了7.8万元的爱心助学金。

家乡企业曾经赠送给他一套房产，他也想捐赠，正苦于必须得先登记过户。他决定参与一个政府举办的活动，想要沟通能否设立对部分地区老人的照顾资金和陪伴志愿活动。彭清林提起了另一名跳桥救人的00后小哥，他为这位陌生的小哥表示担忧，“他太年轻了，阅历不够，可能会被人骗”。

相比起财富，彭清林有其他的判断标准。比如自由，在成为外卖小哥之前，彭清林曾在流水线上“打螺丝”，从一名流水线工人升为线长后，不再需要长时间劳作，报酬更多，他反而离职了，因为“太无聊了，混吃等死”。

再比如尊重，彭清林也曾向家里的长辈学习染色技术，但自己的提议总是被长辈以权威否定，他无法忍受，再次离开了。在成名之后，他仍然在送外卖，目的也没有变，他想攒够钱后买了一辆二手面包车，去往西藏，沿途收拾别人丢弃的垃圾，“多好，又能玩，又能做点对社会有用的事”。现在钱够了，就差时间了。

关于2023年，彭清林没有遗憾：“遗憾是留给未来的自己，可能未来自己回过头来，会有很多的遗憾。可能真的如同网友所说，你没有抓住机会，没有趁热度去赚大钱，但至少目前没有。未来的事谁也说不清楚，也许未来也不会遗憾。”对于2024年，他也没有自己的心愿：“人的欲望一旦被打开，其实无穷无尽。我主张的还是活在当下，当下其实就是最好的自己。”但他有一个无关自己的愿望：“我希望更多见义勇为的人能被关注到。”

半年前救人时也曾犹豫

但还是“眼睛一闭，直接下去”了

在事情过去半年之后，彭清林重新讲述了救人的故事。这个之前代表着勇敢、互帮互助的故事，被他补充了更多细节，多是关于其中犹豫、疼痛和超出预料的部分。

6月13日，是彭清林第一次去到那座桥。那不在他的配送范围内，是因为前几天单量不足，他选择了配送费更高的跨江跑腿订单。又因为拐错了弯，他不得不骑着车上了这座本不在导航路线里的桥。那天桥上正巧有施工队，道路拥堵，好不容易离开了施工路段，道路再次拥堵。有人跑下了车，说发生了落水，也有人提议报警。彭清林看到了落水女子的状况并不好，他想着：“等到救援过来，就太晚了！不行，我会游泳。看着桥也不是很高。想法来了，就要去做。”

▲彭清林被浙江省人民政府授予见义勇为一等功 图据潮新闻

在流传的视频里，彭清林几次弓膝，看起来像是预备热身动作，其实那是犹豫：“有点高，你知道吗？开始看着没多高，但是我在面对它的时候，就是那种非常恐惧的生理反应，人的头（在江里）就巴掌那么大。我在想要不要回去，我不干了。”他又看了江中女子的情况，判断“再晚个一两分钟，可能（落水者）喝水都直接沉下去了”，“这不行，我有能力，我可以先试一下。眼睛一闭，直接下去。”

“下去以后就懵了。水从鼻子里呛进来，好像腰闪了一下，肾上腺素分泌得特别快，很紧张，脑子里（只）想着一件事：我总算下水了。”在找到落水女子后，彭清林记得自己吼了一句“你不要乱动”。他想带着女子去往岸边，可是“太远了，我有点不自信”，决定先去往桥墩。

在桥墩上，他给女子套上路人丢下的游泳圈，再次游往岸边，几分钟后，他看到了一艘快艇，又一次“懵了”：“我是从农村来的，从来没听说过江上还有警察。”民警救助了落水女子，询问彭清林是否一起要去往码头。他觉得码头“好远”，拒绝了：“我自己游过去，我还要送外卖。”

在第三次游向岸边时，彭清林感到，“死亡的感觉特别近，你能预知到下一秒你可能会死掉。我在想，我总算明白为什么那些救人的人会死掉了，原来是体力耗尽了，穿的衣服会往下沉，说沉就沉。沉着……（我）站到水底了。我休息了好久。民警还问我没事吧，我说没事，我休息一会就好了。”

回到桥上后，彭清林记得订单已经超时10余分钟。身体的伤痛逐渐暴露，膝盖上的一大块皮和肉都消失了，可以看到骨头，“没感到疼，一点感觉也没有”。在送达订单途中，他感到臀部开始疼痛，“不能坐，我是站在车上弯着腰（骑）的。我想我跳个水怎么屁股还痛？我想赶紧送完了，我要回家睡觉。回家时，我走楼梯都是弯着腰上去的。”

6月13日，跳水的视频只有几分钟，被水冲击只有一瞬间，而最终诊断为腰椎压缩性骨折的症状，他直到7月1日才出院。而跳水救人成为一场事件，在爆发后，余波至今仍在震荡。