一场秋风，染红了西山的红叶，大批城市游客涌进村庄，青灰色的石板在太阳的照射下，散发出温暖的光泽，就像在欢迎远方的客人。在房山区南窖乡水峪村里，就有一条摆放着几十块石板的小巷，每块石板上都有一首用白色粉笔写的诗，这些诗句平实，总会引得路过的游人读上几句。而这些，都是水峪村里一位农民的作品。

石板诗的主人叫杨守安，今年75岁，他在村子里经营着一家手工面馆，借着村庄转型发展生态旅游的劲头，每天接待几拨儿进山观景的游客，生活过得平淡但充实。据不完全统计，杨守安已经在石板上写下800多首诗，直到2018年，他才拥有了第一本真正意义上的作品集。他的作品不限内容，不拘泥形式，却都是直抒胸臆、饱含情感的。他说：“我是一名农民，我热爱我的土地，热爱生我养我的村庄。”

在石板上写诗的杨守安。新京报记者 王巍 摄

农民

用诗表达现在的生活

水峪村距离北京市区80公里，群山环绕。杨守安自小生活在这里，与高山为伴，遵循着日出而作、日落而归的农耕规律，他勤勤恳恳地跟这方山水打了一辈子交道。杨守安说：“我就是一名普通的农民，每天耕地除草，靠山吃山。”

“我喜欢种地。”杨守安的喜欢，是刻在骨子里的。他家院前有一段不长的小道，围绕着他种下的蔬菜，紧靠着刚收获的毛豆。他说：“这些都是我们自家在山上种的，像这个毛豆，再老一点就成黄豆了，这个做成凉拌菜很受游客喜欢。”杨守安深谙“种瓜得瓜，种豆得豆”的朴素道理，每天侍弄着自家的几分地，他说，自己过的就是陶渊明诗里的田园生活。

水峪村村民杨守安。新京报记者 王巍 摄

水峪村山多平地少，在过去的日子里，村民只能用石块垒墙，在山坡上倒点土弄平，再在上面种点粮食。渐渐地，水峪村形成了以梯田为主的耕地，村民们十分珍惜这些用劳动和汗水换来的希望。“以前过的都是苦日子，面朝黄土想的都是怎么生存。现在时代发展了，我也能感受到陶渊明‘种豆南山下’的那种自在。”杨守安说。

“我是个农民，所以我的诗里表现的就是我生活的环境、生活的感受。”杨守安与日月相伴，每天清晨总会爬到村子高处，对着远方的山喊几嗓子，他管这叫喊山，就像和山那头的风景对话一样。“村子里没有城市的喧闹，我每天早晨听鸟儿叫，中午听蝈蝈叫。”环境里的诗意，触发了杨守安，他说，自己想要把这些感悟表达出来，于是他找到了诗歌。

诗歌

把诗搬进了石板

杨守安自小就喜欢文学，他说：“我认为只有读书，成为有知识的人才能受人尊重，另外对于农村的孩子来说，只有知识才能让我们走出大山。”杨守安向往知识，渴望知识，他在十余岁后便渐渐养成了写诗的习惯，当贫苦的村庄转型升级，渐渐向旅游产业发展的时候，他便把诗搬进了石板。

“我想用石板装饰我家的环境，用诗歌表达我的感情，把我对故乡的感情抒发出来。”杨守安写诗，读诗，他说，希望能通过诗歌和更多人产生共鸣，“我希望让大家喜欢我写的东西，希望更多人能读到。”

路过的游客在看杨守安的石板诗。新京报记者 王巍 摄

在杨守安的作品中，总能捕捉到几句描述村庄生活的影子。“潺潺西山雨，黄叶落满地”，写的是国庆秋雨的场景，“昨夜春雨开杏花，今日清晨游桥头”，写出了西山春季的生机。杨守安说，只要灵感一来，所见所感皆有诗情画意。即便是深夜临睡前，他也能诗兴大发，打开手电筒，在草稿纸上写下想法，再将作品一字一句工整地搬运在石板上。

杨守安一手扶着石板、一手握着粉笔，脸上认真的样子和在做农活的时候完全不同。因为石板写诗被大众熟知，他被叫做“石板爷爷”，小小的面馆也成了城里游客的打卡地。他说：“石板路、石板房，水峪村到处都是石板的影子……这是我们水峪村的特色，也是水峪文化的载体。”

杨守安在讲他写的石板诗。新京报记者 王巍 摄

杨守安写诗的石板，是由水峪村遍地皆是的页岩制成的，这种石头有着一层一层的缝隙，从中间敲开，就是一块平整的石板，村里人用它当作屋顶的瓦片。杨守安选择在石板上留下自己的诗歌，他说，比起纸张和电子产品，更认可石板所代表的那种厚实、坚定的力量。

古村

始建于明清时期

水峪村成村于明清时期，村内皆是充满北方山村四合院民居特色的建筑，错落有致，还入选了第一批中国传统村落名单。作为北京“西山文化带”的重要组成部分，这里形成了以古宅、古碾、古道、古中幡为代表的“四古文化”，其中，水峪中幡还曾参加北京奥运会开幕式演出，是北京市级非物质文化遗产。

杨守安就是在这样一个古村中成长起来的，他说，是水峪村内形成的崇尚文化的风气，促使着他形成写诗的习惯。“一入深山处，小村诗满屋。我们山里人也是爱读书的。”退休之后的杨守安，曾在村子里担任过一段时间的讲解员，村志和水峪村的旅游介绍词都是他写的。“以前的人一道墙一道墙往上垒，栽上树，于是就有了村庄。”

杨守安说起以前的故事，眉飞色舞，手上还留着给游客煮面的面粉，但并不影响他眼里泛起的光。过去的人们，没有趁手的工具，更没有大型机械搬山运石，只靠勤劳的双手双脚，便在山沟里安了家。一片山沟，开垦出了两千多亩梯田，杨守安说：“看我们村的每一块石头，都蕴含着古代人的希望和汗水。”

杨守安说，在西山也曾有过一些卖炭为生的人，后来，讲究生态环保了，村里便种植核桃树等果树，人们开始了新的生活。杨守安介绍，水峪村建村初期，村里种下了五棵大槐树，现在剩下的一棵据考证有超过600年历史。“每个村民的小时候，都在这棵树下做过游戏。”

水峪村里的古树。新京报记者 王巍 摄

新生

游客多了也热闹了

杨守安也喜欢树，在家院子旁，他养了一棵毛桃树，每到春天就有满树果子，他也乐得摘下几个，与来客分享。他说：“现在村子里热闹了，城里人都往山里走。”近年来，水峪村转型生态旅游，传统古村落的标签吸引着人们前来。青石板上不再只有赤脚草鞋，现代汽车的轰鸣为这里带来新的生机。

“多少年都没见村子里这么热闹过。”十月底，水峪村的西山红叶染红了整个山头，沿着修建好的山脊步道往上走，如同置身在红色海洋中，赏红叶的游客们为村庄带来了新的活力。杨守安的面馆几乎离不开人，他一个人忙不过来。周末的人流量大，杨守安的儿子儿媳也从城市赶回家里帮忙。山里的板栗红柿被村民摆在路边，供来客挑选。“这些都是自家产的，天然无公害，客人也能尝尝大山的味道。”

路过游客在挑选农产品。新京报记者 王巍 摄

天色渐晚，杨守安的儿子婉拒了想要点餐的来客，他心疼已经忙活一天的父亲。杨守安终于得空，他解下身上的围裙，回应招呼他吃晚饭的妻子。院子外一位妈妈，正指着杨守安的石板诗教儿子朗读，稚嫩的童声笨拙地响起，和忙碌一天的农人家升起的炊烟，飘向了大山深处。（新京报记者 陈璐