秋意渐浓，三十六脚湖边的风，有些薄凉。

四十多年前，哥哥和我在湖边散步，语重心长地开导我这个遇到挫折的小弟。

四十多年后，故乡的风依旧，湖里的水更清了。但斯人已逝，我再无兄长。

他是我的哥哥，潘东升。

2021年9月25日12时35分，冰冷的抢救室里恸怆着撕心裂肺的哭声，哥哥终究没能在我们最后一丝希望中出现奇迹，永远地离开了爱他的家人和他爱的工作。

难捱的365天过去了，每每想起哥哥，我依然是难以平息痛失血肉至亲的揪痛。秋风渐起，一幕幕往事随夜幕渐深逐渐浮上心头，百感交集。

长兄如父 “懂事”哥哥护我走好童年路

我们家世居平潭，人口多，耕地少，生活苦。父亲被迫北上山林，到南平市顺昌县当伐木工，我们也随他迁居闽北。父亲寡言少语，忙着生计，鲜少有时间管我们兄弟姐妹四人。

那时候，伐木工们的孩子会一起嬉戏，我年纪小，经常被欺负，哥哥年长我3岁，总是紧紧把我护在身后。

多少个漆黑的夜里，同样年幼的哥哥姐姐带着我一起去给被打成“右派”挨批斗的爸爸送饭。山路崎岖，夜黑风高，哥哥拉着我颤抖的手，告诉我：“不要怕，有哥哥姐姐在。”三姐弟在手电筒微弱的光照下，施施而行。

还有一个“狼狈”的经历，令我终身难忘。一个寒冷的冬夜，几个孩子围着火盆玩耍，为了保护贪玩差点跌倒的我，哥哥扑身一把拉住了我，自己却坐进火盆，屁股烧了一大块。

……

我的童年回忆，是哥哥填充的，是难以抹灭的。小小年纪的他，承担起父亲的部分责任，田里务农、塘边挖草、做饭做菜、洗晒衣物，他毫不犹豫地给母亲搭把手；上山摘果，下河摸虾，冬打雪仗，夏游小溪，他用自己的方式呵护我这个小弟，诠释“长兄如父”。

我们一家六口在闽北山区过着朴实悠然的生活，直到我8岁那年，11岁的哥哥突然和我们分开了。

不是因为别的，只因为家里困难，父母决定把哥哥送回平潭湖东村，到爷爷奶奶身边读书。我们一家人在老家待了一天后，父母就偷偷带着姐姐、我和妹妹离开。哥哥这才意识到自己被“丢”在老家，从后门哭着狂追我们，被爷爷紧紧拉住。就这样，我和哥哥分开了，一分就是六年光景。

我在懵懂的年纪对哥哥最深的印象，就是离别哭泣那一幕。后来才知，那些年，远在平潭乡下的哥哥因为想念我们，常常躲在被子里伤心流泪，却也舍不得让爷爷奶奶看到难过。那是才11岁的哥哥，多少同龄的孩子还在父母怀抱里娇惯着啊。

窘境逆袭 “学霸”哥哥教我走好求学路

分开的那几年，关于哥哥的点点滴滴，我都是从他给爸妈写的信里知晓的。平潭老家的生活条件比闽北更艰苦，哥哥每天早晨天没亮就要起床烧水做饭，给身体不好的爷爷奶奶盛好饭再去上学。农忙季节，他成了主要劳动力，耙草、挑水、耕地；闲暇之余，他还要走好几里路，给家里添置生活日用品。一定程度上来说，他是替父母尽照顾爷爷奶奶的义务。

吃苦、懂事、勤奋……这是父母经常在我们面前对哥哥的夸赞。哥哥牢记父母说的“读书才是唯一的出路”，在繁重的农活之余努力汲取知识的力量。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。他争气地以全县第二名的成绩，考入了平潭县第一中学。

潘东升大学和高中的毕业照。潘东曦供图

这段分离的时光，我们只能“见字如面”，我特别好奇哥哥变成什么样了。

终于在他上高一时，我们全家回到了平潭，我见到了那个朝思暮想却又陌生的面孔。

我不解地问：“哥哥，你怎么瘦瘦小小的？”

“是啊，哥哥就这么高。”他有些尴尬地笑了。

殊不知，平潭老家主要以地瓜稀饭果腹，哥哥长期营养不良，身材瘦小。但这样弱小的身子，却在漏雨的老屋里，借着微弱的煤油灯发愤图强，斑驳的旧墙上，贴满了哥哥的各式奖状。

“只有努力学习，才能改变现状。”“现在吃的苦都不算什么，坚定好自己的目标，一直往前走就行。”我回到平潭念书后，哥哥时常跟我说，要正确对待苦难的生活，直面求学的艰辛。

哥哥说，再长的路，一步步也能走完；再短的路，不迈开双脚也无法到达。只要还有明天，今天就永远是起跑线。

潘东升生前工作照。潘东曦供图

春风化雨 “暖心”哥哥领我筑起成才路

两年后，哥哥考入福州大学，我们兄弟俩又开始了书信往来的日子。

上世纪80年代，喇叭裤、收音机风靡大陆。他在书信中告诉我：“我看到别人用生活费去追潮流，我并不认可。我觉得想要丰富自己，就要提高自己的知识涵养，外在的东西不是太重要。”

潘东升生前使用的公文包。潘东曦供图

这么多年，他一直如此，直到生命最后阶段，都不舍得为自己买一个好的公文包，塞着家人照片的钱包也早已被磨得掉了皮。他爱书，勤工俭学赚来的生活费大多买了书。

哥哥说，读书给人以快乐、给人以光彩、给人以才干。

在哥哥的鼓励下，我也好好读书，全身心备战高考，顺利考入扬州大学。本来哥哥打算送我去学校，结果有任务没能送成。这一点，至今都是我们兄弟俩的遗憾。

很多时候，哥哥是我的精神支柱。刚上大学的那段日子，因水土不服，我生了一场大病，一度还产生了辍学的念头。已在福建省公安厅工作的哥哥看到我的来信后十分着急。他立刻回信鼓励我：“生命的过程，感受的不只是鸟语花香，清风送暖。当阴霾与风雨来袭时，要敢于接受而不是畏缩逃避。”

之后，他一连写了好几封信给我，动之以情、晓之以理，让我的负面情绪烟消云散。

那年寒假，哥哥专门带我去平潭体育场谈心，围着操场走了一圈又一圈，讲了很多人生浅显易懂的道理。那一刻，仿佛又回到了小时候哥俩在三十六脚湖边的那一幕……

以身作则 “敬业”哥哥带我走好人生路

哥哥以每周一封信的频率，让“潘氏家书”填补了我大学的精神世界。除此之外，哥哥每个月还从他不足80元的工资里寄给我20元当生活费，大学四年从未间断。

如果书信没有按时寄来，我就知道他一定出状况了。有一次，半个多月没收到哥哥的来信，我一连写了好几封信都石沉大海，我慌了。又过了半个月，失联了一个月的哥哥终于来信了，他说他因为胃病发作住院了，刚出院没多久又奔赴新的工作岗位……我知道，哥哥热爱他的公安工作，他要用他之所学，为“智慧公安”添砖加瓦。

哥哥很少跟我说他的工作，但我能从他来信的字里行间感受到兢兢业业、吃苦耐劳、废寝忘食、事必躬亲。

1988年，我大学毕业了。那年夏天特别热，哥哥晒得黑黢黢的，看着让人心疼。领到工资的第一个月，我用全部工资买了一辆自行车给哥哥。他特别高兴，逢人就说“这是我弟弟给我买的”。

潘东升生前参加主题党日活动，手书永葆对党的无限忠诚。潘东曦供图

在工作上，他特别告诫我：“作为一名国家干部，我们一定要时刻保持着对党、对国家的忠诚，在工作中要吃苦耐劳，做一个对社会有贡献的人。”

在感情上，他语重心长道：“家不是只讲道理的地方，而是讲感情、多交流的港湾。男人要顶天立地，去干事业，不是在家里跟老婆斤斤计较，要多站在老婆的角度去考虑问题。”

在生活上，哥哥对父母非常孝顺。2008年，母亲不幸病重，他的工作非常忙，可在那一年多的时间里，他城南城北、风雨无阻地来回跑，直至母亲去世。和母亲的最后一别，一向坚强的他再也无法强忍如刀绞的悲痛，像个无助的孩子般嚎啕大哭。

之后，哥哥让父亲把老房子卖了，和嫂子商议将全部售房款都给了我，在他那个小区里安家，方便一起照顾父亲。

哥哥教会我如何当儿子、如何当丈夫、如何当公仆。对待父母，他百善孝先；对待家庭，他疼妻爱儿；对待工作，他殚精竭虑。

哥哥永远是我学习的榜样！

潘东升生前接受人民网专访。（资料图）王铣摄

从1984年到2021年，整整37年，哥哥干一行爱一行，从未离开过公安系统。“业务求精、作风优良、奋斗一线……”他的很多同事都这样评价他。我们心疼他，他总说：“没事的，干完这段就休息。”

然而，长期的高负荷工作，哥哥倒在了他热爱的工作岗位上。

往事萦绕，拂晓渐至。

这么快，天就亮了。

在这个特殊的日子里，我回忆起我和哥哥的往事，既心酸又幸福，忍不住泪如雨下，一时无措。

很想再写封信，叫一声“哥哥”，举笔之间，知道你再也无法应答！

“这世界有那么多人，多幸运我有个我们……”

2022年春晚歌曲《这世界那么多人》，我的好哥哥，你听过吗？

“暖光中醒来好多话要讲，世界那么多人，可是他不声不响…………”

多想再叫你一声“哥哥”啊！