首页 中国梦人物 视听中国 代表发言 先锋故事 践行者 红色记忆

大青山点号兵:只此青绿,不负春光

发布时间:
来源:中国军网-解放军报
从北京驱车北上,再向西,有一座距离边防线不远的荒山,这里的春天,绿色是“最金贵的珍宝”。

数十年前,一群军人来到山顶,建起一个通信站。他们给这座山起名“大青山”,无尽的希望、憧憬和梦想,从此在山上播种。

大青山点号兵:只此青绿,不负春光

■罗 凯 解放军报特约通讯员 徐钰喆

内蒙古北疆,草原的春色并非处处绿意盎然。

从北京驱车北上,再向西,有一座距离边防线不远的荒山,这里的春天,绿色是“最金贵的珍宝”。

数十年前,一群军人来到山顶,建起一个通信站。他们给这座山起名“大青山”,无尽的希望、憧憬和梦想,从此在山上播种。

山很大,站很小。守在这样一个“种啥啥不长”的荒山,点号兵日夜守山和巡线,时常感慨“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”。是一次次保通任务的胜利,让他们心中希望的种子,感知到了季节的召唤,冲破冻土的桎梏,倔强地钻出嫩芽,根系伸向大地深处。

一棵绿,就这样扎根。从一棵绿到一片绿,从播种希望到收获梦想,半个多世纪以来,守山的点号兵对绿色的珍视不曾改变;对使命的践行、对坚守的理解,就像通信站里越来越常见的绿色,不会被岁月销蚀,不会因时代褪色。

春去,春来。驻守大青山的点号兵,把绿色勾勒在文化墙,装饰在学习室,栽种在阳光房。“只此青绿,不负春光。”绿色,是希望的所在、是坚守的意义,也是官兵们生生不息的青春色彩。今天,就让我们走进驻守北疆的某部通信站,走进这群守山的点号兵。

——编 者

大青山点号兵:只此青绿,不负春光

画在墙上的草原。

青春的颜色——

每一片绿叶,都有飞翔的梦想

“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。”列兵王智鹏心里唱着歌,一路北上来到内蒙古北疆。歌声里的草原壮美、辽阔,令人心驰神往。

四月,内陆草长莺飞,北疆也迎来绿意盎然的时节。然而这里,连绵的山阻隔了繁华与喧嚣,风沙卷着石块在戈壁上跑。

海拔2000多米的大青山山顶,驻守着某部通信站。车行千里往西,窗外的蓝天和砾石,偶尔映入眼帘的骆驼刺,勾勒着大青山的偏远和荒芜。

33岁的指导员张燕,带车把王智鹏从呼和浩特接到站里。整整一个上午,王智鹏的眼睛一直盯着窗外,从神采飞扬到沉默不语。

张燕理解王智鹏此刻的心情。

那年,张燕从内蒙古民族大学毕业,参军入伍到了部队,继而来到这个通信站。从呼和浩特到大青山,这一路从澎湃走到落寞的心情,她也体会过。

低头看手机,屏幕上信号空无一格,张燕突然明白了,半个多世纪前那群和她年纪相仿的建设者来到这里,为何把这座“荒山”叫作“青山”,明白了一茬茬点号兵对绿色的渴望。

“马上就有信号了。”越野车在山路上颠簸,张燕告诉正在摆弄手机的王智鹏。此刻她的笑容,给第一次出远门的王智鹏送来一缕温暖。

大大小小的通信站,编织着点号兵的梦想,守护着北疆信息大通道。在这个偏远的小点,站不大、人不多,两组人员日夜值守,完成巡线、值班、执勤等任务。张燕犹记得,当年自己很快熟悉了站里的业务,软磨硬泡要跟着老兵参加巡线。

不是每个姑娘,都有张燕的勇气。

那次他们马不停蹄走了几十公里。完成维修任务,返回营区已是傍晚。对于已经习惯风餐露宿的老兵来说,这趟任务与以往并无不同,对张燕这个地方大学毕业生来说,这一路跋涉却有“破天荒”的意味。当晚,她累倒了。然而第二天一早,她又出现在巡线队伍中。

默默无闻,踏实担当——渐渐成为张燕对点号兵的印象。很多保通任务并没有硬性的时间要求,但“第一时间”永远是点号兵对“使命”二字的诠释和理解。每次任务来临,大家协力攻坚力争打出一个漂亮仗。张燕也会在心里暗暗为战友叫好:“大青山的兵,好样的!”

第一次巡线,王智鹏就像泄了气的皮球。半个多月,这个山东沿海长大的小伙子,还不适应这里的干燥气候。

如果连缺水都是绕不过去的“困难”,那就更别提守在这里的孤寂了。

驻守大青山十几年的老兵、一级上士张崇看在眼里,急在心里。他主动要求带王智鹏巡线:“克服困难也要给自己设定目标。一月一个小目标,一年就是一个大目标。你这个年纪是最爱做梦的时候,翻过眼前这道坎,才能抵近梦想的高山。”

驻地号称“大青山”,绿色总与官兵心中最金贵的东西牵系在一起。每年春天,官兵都会在营区内外栽上沙枣、小叶杨。文化墙上,战士用笔勾勒春天的花红柳绿。绿色,是希望的所在、是坚守的意义,也是点号兵生生不息的青春颜色。

傍晚,蔚蓝的大海边,一家人赤着脚合影,夕阳温馨耀眼……傍晚也是王智鹏最想家的时候,回想起昔日与家人团圆的画面,再看看身边战友用画笔“绘”出的春天,他给母亲发去一条信息:“家乡是蓝色的,我们的营院是绿色的。”

每年通信站都有新兵下连、老兵离队,迎来和送别,成了点号兵生活的一部分。站长胡康在通信站一守就是七八年,比谁都了解这个站。好几次,上级要将他调整到大一点的站,他都婉拒了。看着站里又多了一个守山的兵,他说,心里的希望就又多了一分。

“每一片绿叶,都有飞翔的梦想;耐得住寂寞,才能守得了荒芜。”每个周末,胡康都会带上王智鹏等几位年轻战士,绕过陡峭崖壁,爬上山顶。远处的营院仿若山坳中一片绿洲,周围没有村庄、不见炊烟,只有那盎然绿色,让人心里温暖。

大青山点号兵:只此青绿,不负春光

官兵在通信站营院的围墙上描绘草原美景。

守山的滋味——

大山不语,这里有别处看不到的风景

县城距离通信站有50公里。冬天,风雪让通信站变成孤岛,物资供应迟滞,官兵通常在每年9月之前囤购一些生活物资。县城的快递员老尚,每半个月来一趟大青山,站里的战士,他都认识。

大山不语,这里有别处看不到的风景;如人饮茶,守山也是甘苦自知。

来自四川的中士邱攀,家里有个茶园。每年春天,家人都会把新制的明前茶,寄给他和战友。那年春天突然下雪,开山后已经贯通的路,又一次被冰雪覆盖,老尚等了一个半月才把小邱家乡的茶叶送到通信站。

听到营门前的发动机声,邱攀兴奋地出门迎接,他的心里,老尚和绿皮邮车就是戈壁滩上“移动的绿洲”。

而在老尚心里,每次邮件送不上来,他比官兵还着急。他觉得,能为这些守山的战士做点事,这样的人生有意义。

大山用它独有的性格,磨砺着官兵的意志。守山的滋味,来到通信站的每个人都有不同的理解。

通信站维护的光缆,架设在山顶、深坳。每次巡线,官兵都要“爬高下低”,越沟壑、攀悬崖。老兵会告诉新兵:“守山的人要有守山的本领,每一次跋涉都要有一次的收获。”

这也是二级上士王旭升,常挂在嘴边的一句话。入伍10多年,多数检修巡线任务,他都会带上“徒弟”李增博。这句话,李增博也不知听“师傅”说了多少遍,然而打心眼里认同这句话,还要从一次经历说起。

2020年元旦,还在睡梦中的李增博突然被报警声吵醒。经测试,某处光缆出现损耗点,急需抢修。可就在几天前,王旭升已探亲返家。李增博二话不说,穿戴装备,带上2名战友走进风雪。

脚下是泥泞山路,眼前是白茫茫一片,稍不留神就会连人带装滚落山崖。大家收紧衣领,深一脚、浅一脚向高地攀爬。平时只要半个钟头的路,3人走了2个多小时。

找到损耗点,开始抢修,李增博拨通了远在家乡“师傅”的电话。“嘟——”电话响了一声,王旭升就接起了电话。

也不知是预先有感应、还是牵挂着线路,那天晚上,王旭升在吃晚饭时看到部队驻地的天气预报,夜里翻来覆去睡不着,直到电话铃声响起……

那晚在“热线外援”协助下,李增博和战友顺利完成任务。王旭升也是一觉睡到大天亮。翌日,他在电话中说,从休假那天起,他就没睡过一个安稳觉。

驻守北疆,点号兵早就习惯了“心悬一线”的滋味。守着大山,他们牵挂家乡的亲人,盼望着家人的消息。探亲回到家中,他们的心还留在站里,牵挂着线路,也牵挂着战友。

没有人是天生的勇者。梅花之所以能傲立风雪,是因为它熬过了风雪。去年,李增博走马上任分队长,王旭升比他自己职务晋升还高兴,他专门给家乡的妻子打电话报喜:“这么多年,我没白操心。”

老兵言语之中透出的欣慰与自豪,只有大青山的点号兵才能完全体会。

青山的眷恋——

守望处处是风景,花落片片皆真情

大青山的日出特别美。太阳初升,从遥远地平线上的一个光点,逐渐把大山染成层层金黄色。离队倒计时,下士杨旺睡不踏实,这些风景他无暇欣赏。

杨旺是通信站的炊事员。守山多年,每个日出,他都忙碌着为战友准备早餐。通信站附近有一处牧民聚集点,开车3个多小时的路程。每隔一段时间,他都会随车去跑一趟,购买当地特产,为战友改善伙食。

2020年,通信站执行更换线缆任务。800多米的管线沟,需要挖2米深、1米宽,挖掘机进不去,官兵只能自己上。

泥土被冻得坚硬,站长带着战士抡起铁镐往前刨。没几天,大家手上就长了茧子、脚底打了血泡。

这可把为大家准备餐食的杨旺和张燕心疼坏了。

金灿灿的桃酥、饱满的枣糕、酥脆的小麻花……他俩一人当大厨、一人打下手,每天在厨房忙碌到深夜,当一份份精美的餐点送到战友手中时,大家的心踏实而温暖。

今年春节,张燕给每位战友设计了一份“专属家书”。这件事,她已经坚持了4个年头。

“每个人的祝福不尽相同,我期盼战友新年都有新进步……很开心,把喜讯报告远方的亲人们。”张燕说,战友的亲人,都是她的亲人。

在张燕办公桌的抽屉里,珍藏着来自祖国各地亲人的回信。带着体温的信笺,字字饱蘸真情,张燕也从这些信里读到了关爱和期盼,还有责任。小小通信站连着远方的家,亲人的心和点号官兵的心,就这样牵在一起,守在一起,暖在一起,“承接着亲人的目光,祖国的边疆,我们必须守好!”

守山的日子,有了战友的关爱、亲人的牵挂,时光的钟摆走得更快了。

“每次任务归来,看着战友们冲进饭堂,乐呵呵地问一句‘做了啥好吃的’,我就觉得特别有干劲。”这个春天,杨旺仍像冬天一样天不亮就起床,把主食库里的食材重新规整一遍,把灶台和灶具刷洗了一遍又一遍。气温渐渐暖和,他开始腌制一些“秘方酱料”,好给大家做他最拿手的面。

“把通信站当家建”,站里的老兵特别认同这句话。

营区一角,官兵们开垦几畦菜地,一级上士李海月是没编制的“种植员”。几年前,上级在菜地上搭建起温室大棚,引入先进种植技术。只有高中文凭的他,学起技术比谁都上心。

每次值完班,李海月都要到菜地走一圈,浇水、拔草、施肥,用他的话说,每棵成活的菜苗都很珍贵,新鲜的绿色带来了希望。

每年第一茬西红柿、辣椒熟了,连队都会组织一次“品鉴会”,分享丰收的喜悦。在大家看来,耕种菜地,也是耕耘“爱站建站”的心田。

离开的老兵,也会想“家”。每逢八一建军节,总有走出大山的老兵回到点号,看看他们曾经坚守的地方。

“就是这儿,就是这里啊。”一位老兵,拨通了手机,电话接通的一刹那,他的眼泪唰地流下来,哽咽着说:“班长,我找到你守的坑道了,还是在老地方。”

时代在变,点号兵身上流淌的血脉始终不变。也许老兵的名字鲜为人知,他的故事也鲜为人知,但那天在场的所有官兵,都流泪了。那些坚守的岁月,大青山记得,就像通信站的绿色,永远不会被岁月销蚀,不会因时代褪色。

大青山点号兵:只此青绿,不负春光

春天,雪落北疆。这是官兵外出巡线时的情景。

(图片由通信站官兵提供)

大青山点号兵:只此青绿,不负春光


关键词:通信,点号,张燕,青山,战友,官兵,守山 责任编辑:宋薇薇
返回栏目>>

人物界杂志社 国发委办公室主管
Copyright © 2012-2022
人物界新闻网版权所有