1951年4月的一个清晨，浙江省淳安县妥桥乡题塔村，放完牛回家的农家少年周满康像往常一样走到厨房的灶台前，掀开锅盖，母亲做的早饭和往常一样，是一些玉米面糊糊。正是长身体的年纪，往常周满康都会连喝两碗，但这一天的早饭，他只匆匆喝了一碗。望着眼前50多岁的母亲劳碌的身影，周满康食难下咽，悄悄转头间，一颗颗的泪水滴落在他面前的碗里。他在心里不停地对着母亲的背影说：妈妈，我要当兵走了，妈妈，再见！

是的，周满康做出这个参军的决定时，没有对家里任何人讲，因为他知道，父母根本不会同意，因为他是家里最小的儿子，跟两个哥哥和一个姐姐比起来，他从小就是父母最疼爱的孩子，何况他才15岁，在父母眼里他还是个半大孩子，他们哪里舍得他去前线打仗呢？

但是，一颗炽热的爱国之心早已在他胸膛内跳荡了许久。周家家境很一般，8亩田地是一大家人的全部经济来源，但父母支持周满康读书，半年前，他已读完了小学，还参加了青年团。而现在家中已没有能力供他继续上中学。虽然眼下在家跟随父母务农，但少年有志的他早已成长为一名有思想、有抱负的青年团团员。那段日子里，全国上下都在共同喊着“抗美援朝，保家卫国”的雄壮口号，当参军的动员令第一次到达淳安县的时候，周满康雀跃的心情就再也抑制不住了，在得知消息的第一时间，他就和同村的伙伴们积极地在村政所报了名。

当一位征兵干部向眼前这个白皙瘦弱的少年询问年龄时，少年担心自己年龄不够，人家不要，就把头一低，多报了三岁。那一年，淳安县共有约1600名青年自愿报名参军，周满康是其中最小的。在只有90多户人家的题塔村，除了周满康，还有另外5位青年也通过了考核，光荣入伍。

入伍后，周满康所属的志愿军21军63师188团先是驻扎在浙江省的某个海岛上，他们一边练兵，一边等待上级的行动命令。当时，新生的人民政权还面临着诸多的挑战，国民党政权虽已退守台湾，但他们还有1万多残部盘踞在浙江省的大陈岛上，成为当时台海对峙局势中，我国沿海岛屿最北的国民党军队据点。因此，周满康所在的部队曾一度待命，时刻准备解放大陈岛。

在海岛上，周满康很快崭露头角，他有文化基础，勤奋好学，做事认真，迅速成长为一名优秀的通信兵。

到了1952年12月，战争形势有了新的变化，周满康所在的部队接到指令，即刻北上，奔赴朝鲜。因此，周满康成为最后一批入朝作战的中国军人中的一员。

转眼到了1953年6月中旬，“三八线”战情紧急，停战谈判形势严峻，为了在谈判中取得主动，志愿军与朝鲜人民军决定共同发起一次“夏季反击战”。这一天，周满康所在部队接到了紧急命令，迅速向“三八线”开进。这是一次急行军，每人身上负重约30公斤。队伍趁着夜色快速向南进发，行进途中，头顶不时有前来侦察的敌机盘旋。

到了当天晚上约11时，周满康和他的战友们的行进速度依旧不减。突然，传来了防空预警的枪声，敌机出现，这次不再是侦察机，而是轰炸机！大家立即按指令向公路两侧的沟渠里疏散隐蔽，但就在这时，周满康听到了头顶的树叶发出了一阵唰唰作响的声音，他还没反应过来是怎么回事，就被人猛地推倒在地，几乎在同一时刻，他的耳边传来一声巨响，他一瞬间就什么也听不到了……

不知过了多久，周满康睁开眼睛望了望身边，发现了他们的田教导员，只见田教导员看了看头顶，敌机已完成了这一轮的轰炸飞走了，他抖落身上的灰尘、树叶，慢慢站起来，并把周满康也拉了起来，就在离他们不到20米远的地方，他们看到了一个巨大的弹坑，周满康的双耳依旧嗡嗡作响，他此时才意识到刚刚所遇到的危险，幸亏有田教导员的奋力一推，才救了他的命。好在这次遭遇敌机有惊无险，部队没有出现伤亡，于是他们稍做整顿，便继续上路了。

为避免暴露目标，部队的急行只能在夜间进行。部队的集结地点在距离“三八线”仅十余里路程的地方，这里以坡地为主，整个阵地上只有简易的战壕和防空防炮掩体工事。大家迅速地到达指定战斗位置，一边休整，一边补充给养弹药，一边摩拳擦掌准备和敌军打一场硬仗。在“三八线”东线的文登里高地，周满康一共经历了21天的磨炼与考验。他们的阵地与对面的美军阵地相隔不足百米，中间以一条小溪相隔。两军对垒的情况之下，枪炮声时响时歇，敌机更是频繁袭扰。一到夜晚，一束束强烈的探照灯光和一发发照明弹、信号弹更是将阵地照得亮如白昼。

事隔多年，周满康依旧对那个阵地上的情况记忆犹新：在敌军密集炮火轰击下，我方阵地一片焦土，为了对抗敌军，减少伤亡，志愿军战士们只能不断向下挖掘防御工事，一遇到敌人炮击，就躲进坑道、防空防炮洞和“猫耳洞”里；敌人停下攻击时，我方就加紧修筑工事，增强防护能力；如果敌人胆敢走出他们的掩体近距离来犯，我们就迅速到达射击位置，拿起枪来保卫我们的阵地。再看敌人的阵地那一方，有绿草，有大树，一片郁郁葱葱，看不到多少残酷的战争痕迹，因为我们没有多少炮弹，无法像敌人那样展开一轮又一轮永无休止的密集轰炸。但就是在这样一种敌我双方力量不对等的情况下，志愿军战士们依然凭借着一腔孤勇坚守着自己的阵地，不退让半分。“猫耳洞”留给周满康的印象是潮湿的、逼仄的、漆黑的，出入都必须低头弯腰，战士们待命时，只能蜷缩着，半坐半靠，怀里抱着自己的枪支，弹药也都不离身，而头顶上还在不停往下滴水。

作为一名通信员，周满康在这样艰苦的战争环境里积极完成着自己的任务，面对敌人的炮火封锁和不间断轰炸，他镇定自若地行进在一条条潮湿黑暗的坑道里，往来穿梭间，及时传递着一条条军情、信件、指令与口令。他与战友们就这样一道为了使命战斗着，为了和平坚守着。年仅18岁的周满康，就是在那段难忘的岁月里，凭借勇敢坚定的思想表现和强烈的战斗积极性通过了组织的考验，光荣地加入了中国共产党，成为全团年龄最小的党员。

驻守前线期间，周满康还曾遭遇过一次险情，那是在敌人发起的一轮火炮攻击中，一枚炮弹不偏不倚落入我方阵地的一条坑道里，顿时土方坍塌，正在附近的周满康一下就被埋在了土里，是战友们不顾自身安危，七手八脚一齐上阵，才把他挖出来，所幸这一次也是有惊无险。

1953年7月27日，历时两年零九个月的抗美援朝战争宣告结束，周满康在朝鲜的七个多月时光也很快结束了。

1955年5月，周满康被划入海军序列，进入南京海军学校完成了初中学业。1957年，周满康转到河南商丘步兵学校继续学习军事，1958年5月，又调到河北石家庄步兵学校。1960年4月，他从石家庄步兵学校毕业，在当期毕业的160名学员中，他是唯一留校任教的。1970年，华北战情告急，周满康被上级调往山西，任63军189师某团副团长，后任教导队长，主抓军事训练。1986年11月，周满康带着依依不舍的心情脱下军装，光荣退休。

（此栏目内容节选自三晋出版社新书《战火中的青春》）