刘思齐提起毛岸英时，曾深情地说：“我和岸英结婚，是因为爱上了他，爱上他的性格，爱上他的生活和经历，两个人彼此吸引，越走越近，互相走进了对方的内心······”

1月7日凌晨1时47分，刘思齐同志在北京逝世，享年92岁。

她曾深情回忆毛岸英：“我和岸英结婚，是因为爱上了他，爱上他的性格，爱上他的生活和经历，两个人彼此吸引，越走越近，互相走进了对方的内心······”

“如果你生了女儿，我们就要‘对亲家’”

刘思齐1930年出生于湖北，父亲刘谦初和母亲张文秋是毛泽东的革命战友。

1927年，与刘谦初结婚刚3天的张文秋在武汉参加中共第五次代表大会，毛泽东得知她结婚的消息，高兴地对她说：如果你生了女儿，我们就要“对亲家”。

1931年4月5日，由于叛徒出卖，刘谦初在狱中牺牲。抗日战争爆发后，张文秋先后担任延安抗属学校总务工作兼文化教员，八路军一一五师留守处政治处民运股股长兼《生活星期刊》主编，八路军荣誉军人学校后方留守处主任、党总支书记。1937年9月，她带着女儿刘思齐奔赴革命圣地延安，先后在最高人民法院、抗属学校和鲁迅小学工作。

刘思齐开始在延安的读书生活。她模样俊俏，性格活泼，后来加入了话剧社。1938年，刘思齐在一出话剧中扮演一对被捕地下党员的女儿，引起关注。观看话剧的毛泽东得知她是张文秋的女儿，就走上前去抱着小思齐，认她做了干女儿。从此之后，刘思齐经常到毛泽东的窑洞玩耍，后来又成了周恩来的干女儿。

1946年1月7日，在苏联经过长达9年的学习后，毛岸英秘密回到阔别多年的祖国，来到父亲毛泽东的身边。也就是这时，刘思齐在延安第一次认识了大自己8岁的毛岸英。这一天，毛泽东正和毛岸英在住的小院里谈话，走进来一个十几岁的小姑娘，见了毛泽东便亲热地喊了一声“爸爸”。毛泽东向她介绍毛岸英，刘思齐好奇地打量着这个留学回来的哥哥，对他很是亲切。

毛岸英遵照父亲的嘱咐，去乡村劳动，住在劳动模范吴满友家。

1946年6月26日，蒋介石撕毁“双十”协定，国民党军大举进攻我中原军区，第三次国内革命战争爆发。1947年春，国民党胡宗南部大举进攻陕甘宁边区，中共中央和毛泽东审时度势，决定撤离延安。

1948年5月，党中央和毛泽东到达了平山县西柏坡，不久，毛岸英也从山东来到了这里。在西柏坡，毛岸英再次见到了刘思齐，几年不见，刘思齐已经长成了亭亭玉立的大姑娘。毛泽东也说：“长得真快呀，女大十八变，在延安那阵子，你还是个细妹子呢！”

毛岸英在宣传部担任编辑助理，与刘思齐的见面频繁起来。在接触中，两个年轻人彼此心生爱慕，产生了感情。

1949年10月，毛岸英与刘思齐在中南海菊香书屋的西房里举行结婚。毛岸英穿了一件在外事场合当翻译时的制服和一双半新的皮鞋，刘思齐则身着灯芯绒上衣、半新的裤子，穿一双新买的方口布鞋。毛泽东将自己1945年去重庆谈判时穿的一件黑色大衣送给他们当礼物，他说：“我没有什么贵重礼品送给你们，就这么一件大衣，白天让岸英穿，晚上盖在被子上，你们俩都有份。”婚后，毛岸英被派到基层，在北京机器总厂任党支部副书记。

“爸爸，岸英好长时间没有来信”

新婚不久，1950年，朝鲜半岛爆发战争，美国派兵进行武装干涉，入侵朝鲜。10月1日夜里，朝鲜领导人金日成致信毛泽东：“在敌人进攻三八线以北地区的情况下，极盼中国人民解放军直接出动，援助我军作战！”

中共中央做出抗美援朝的决策后，毛岸英主动请缨赴朝参战，成为中国人民志愿军的“第一个志愿兵”。

毛岸英在为入朝做准备期间，刘思齐却患了阑尾炎，住进了医院。在确定参战的当天晚上，晚饭过后，毛岸英来到医院，看望刚做了阑尾手术的刘思齐。出国作战属于军事秘密，毛岸英不能透露。刘思齐后来回忆：“他突然来到医院，他说要出差，去一个很远很远的地方，让我接不到他的信不要着急。”“到什么地方、去多长时间，他一直没有告诉我。最后，他偶然地问我，朝鲜半岛你知道不知道？我说，知道，那里正在打仗。可能是当时年龄小，我根本没有把出差和朝鲜战争这两件事联系在一起。他走的时候已经是夜里11点多了。”

从医院出来后，毛岸英又去看望岳母张文秋。他告诉岳母，他“出差”的时间会很长，希望岳母能在他不在的这段时间，帮着照顾弟弟毛岸青。临别时，岳母送给他一支钢笔和一块手表。让刘思齐没想到的是，这一次见面，竟是夫妻诀别。

毛岸英“出差”后，刘思齐时刻都在思念他。1950年11月，她收到了丈夫的一封信。毛岸英在信中嘱咐她好好学习，还说结婚后很少和她在一起，对此很内疚。后来，刘思齐再也没有收到丈夫的信。

11月25日，美军的几架轰炸机轰炸志愿军司令部机关，毛岸英不幸牺牲。

毛岸英牺牲的消息一开始并没有公开。据刘思齐回忆：“后来很长时间收不到岸英的来信了，我想到他说过收不到信不要着急，所以心里一直很踏实。大概1952年的时候，一个朋友突然给了我一张毛岸英戴着朝鲜人民军军帽的照片，我一下子呆住了，就像雷打的一样。毫无疑问，岸英到前方去了。我马上意识到，这么长时间没有来信，一定有什么事。从那时起，我心里直打鼓。看到主席，我又不好问，他也对我从来不谈这些事。又过了一年，主席开始对我进行‘垫底’教育，告诉我干革命就会有牺牲，并一一数着家里为革命牺牲的烈士：杨开慧、毛泽民、毛泽覃、毛楚雄……”

毛泽东的话，让刘思齐心里生出了一种不好的预感。她后来回忆说：“我记得那年夏天，在主席的办公室里，我问他：‘爸爸，岸英好长时间没有来信，出差后就来过一封信，是怎么回事？’主席说：‘他已经不在了，牺牲了……’”“似晴天霹雳，我的大脑一片空白。”刘思齐痛不欲生，放声痛哭起来。

“孩子们会代我来为你扫墓”

得知毛岸英牺牲的消息，刘思齐遭受了巨大的打击，寝食不安，身体日渐消瘦，大病一场。为了帮助她恢复过来，组织上于1955年9月派她去苏联莫斯科大学学习。毛泽东谆谆叮嘱她：“好生休养，恢复体力，以利出国。最要紧是争一口气，学成为国效力。”

刘思齐怀着巨大悲痛来到苏联，将全部精力投入学习中。1957年，她回到国内继续学业。

毛岸英被葬在朝鲜平安南道桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园。1959年，刘思齐由妹妹邵华陪同，去朝鲜为毛岸英扫墓。她跪在墓地，双手抚摸着墓碑放声痛哭，泣不成声地说：“岸英，我来了，代表父亲来看你来了，这么多年才来看你，来晚了……”

离开墓地之前，刘思齐在墓地上捧了一把黄土，用白手绢小心翼翼地包起来，紧紧握在手中。然后，两姐妹再次向烈士墓三鞠躬，作最后的告别。

毛岸英离开十余年，刘思齐仍然孑然一身。毛泽东对刘思齐非常关心，多次劝她改嫁。1961年，毛泽东给刘思齐写了封信：

女儿：

你好！

那有忘记的道理？隔久了，疑心就生了，是不是？脑痛要注意，是学习太多的原因。

还有就是要结婚，你为什么老劝不听呢？下决心结婚吧，是时候了。五心不定输得干干净净。高不成低不就，是你们这一类女孩子的通病。是不是呢？信到回一信给我为盼！

问好！

当年秋天，刘思齐从北京大学毕业分配到解放军工程兵科研部工作。在毛泽东的敦促下，刘思齐和空军学院教师杨茂之重建了家庭。再婚的刘思齐生育了4名子女，当长子出生时，夫妇俩一致决定，为长子取名杨小英，以纪念毛岸英。

回忆起往事，刘思齐曾说，岸英牺牲以后，我一直没有考虑个人问题，并不是因为舍不得主席家里人的地位，而是我走不出对岸英的感情。每次想到他的牺牲，都非常痛心，在这种情况下怎么再去谈恋爱，怎么再去想组织家庭？“毛主席总觉得我要一天不结婚，他好像就总有一个未了的事情没办。他的关心并不带有任何的压力，主席曾写信告诉我，要考虑自己的生活，不要固执了，应该考虑要重组家庭了，这就是催我结婚。”

2010年，已是八旬老人的刘思齐又一次来到朝鲜，也是第一次来到毛岸英当年牺牲的地方——大榆洞。她将毛岸英的英雄事迹讲给孩子们听。最后，她喃喃地说：“岸英，今天我带孩子们来给你扫墓，他们崇敬你，思念你。我老了，已经不是当年的思齐了，一旦我因年迈或疾病不能来给你扫墓，他们会代我来的，你永远都是他们的亲人。”

2013年，在毛泽东诞辰120周年纪念日，刘思齐做客人民网，以“我眼中的毛泽东”为题与网友进行在线交流。她说，毛主席要求孩子们一定要会独立思考，不要人云亦云，随着大流喊，一个事情出来以后要多问几个为什么，挖挖根……毛主席不要求子女所有的功课都是满分，他认为一个人的精力是有限的，应该有重点的培养子女们的兴趣爱好。他对子女的要求就是喜欢什么，就把全部精力都放在这个上面，别的功课，说得过去就行了。

2020年10月30日，“纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年中朝美术交流展”在位于798艺术区的朝鲜万寿台美术馆开幕。开幕仪式上，朝鲜艺术家柳河律创作的毛岸英塑像、彭德怀塑像同时揭幕。

刘思齐也来到现场。九旬高龄的她激动地说：“看到这么多艺术家的作品，又把我带回了那个火热的战争年代。抗美援朝战争中，中国和朝鲜牺牲了千千万万的英雄儿女，毛岸英也是其中的一员。他通过了血与火的考验，也是我心中永远的痛和骄傲。愿中朝人民用鲜血和生命凝结成的友谊万古长青，也谢谢艺术家完成了我多年的心愿！”

（部分内容来自《环球人物》2010年总第129期《毛岸英最后的34天》，作者周之然、姜廷玉、李大光。）